Notes Beyond the Score — 무대밖의 음표들

Music Column — On the meaning of performance and the importance of honest self-awareness Music Column · Essay · To Myself on Stage On Playing Music — and Playing It Truly Well Beyond sound, toward meaning — on a musician's standard and the courage of self-perception May 2026 Music · Performance · Reflection To Myself on Stage What does it mean to play music? Is it the technical act of converting notation into sound — fingers meeting keys, bow meeting string — or is it something far more layered, far more alive? This question has shadowed every musician from the first uncertain lesson to the final bow of a lifetime career. It is not a question with a clean answer. It is, perhaps, the question that keeps us playing. At its most stripped-down, performance is the production of sound. But a performance that stops at sound is not music — it is acoustics. True playing is completed only when a musician's interpretation, emotional presence, and total concentration converge in a single, ...

  Music Column · Essay  연주한다는 것, 그리고 진짜로 잘 연주한다는 것 소리를 넘어 감동으로 — 음악가의 기준과 자기 인식에 관하여 Music · Performance · Reflection    ·   무대위의 나에게 음악을 연주한다는 것은 무엇인가. 악보 위의 음표를 소리로 재현하는 기술적 행위인가, 아니면 그보다 훨씬 복층적인 무언가인가. 이 질문은 악기를 처음 손에 쥔 초보자부터 무대 위에 평생을 바친 연주자까지, 모든 음악가가 평생 안고 가는 본질적 물음이다. 단순히 정의하자면 연주는 '소리를 내는 행위'다. 하지만 연주가 단지 소리에 그친다면, 그것은 음악이 아니라 음향에 불과하다. 진정한 연주는 음표와 리듬을 넘어 연주자의 해석, 감성, 그리고 현장의 긴장과 집중이 한 점으로 수렴되는 순간에 완성된다. 청중이 숨을 죽이고, 홀 안의 공기가 달라지는 바로 그 순간 말이다. © Berlin Philharmoniker / berliner-philharmoniker.de 감동을 주는 연주 — 음악가의 궁극적 목표 우리가 연습하는 이유, 새벽까지 악기를 붙잡는 이유는 결국 하나로 귀결된다. 청중에게 감동을 주기 위해서다. 공연이 끝난 뒤 들려오는 환호, 눈시울을 붉힌 관객의 표정, 악수를 청하며 건네는 짧은 감사의 말 — 바로 그것이 음악가를 다시 무대로 이끄는 힘이다. 보상과 인정이라는 차원을 넘어, 그 순간은 음악을 하는 이유를 온몸으로 확인하는 체험이다. 좋은 공연은 연주 수준의 절댓값과 반드시 비례하지는 않는다. 세계 정상급 연주자의 무대에서도, 소박한 동네 무대에서도, 각각의 방식으로 크고 작은 감동이 존재한다. 중요한 것은 그 무대가 연주자가 가진 최선을 담고 있느냐이다. "내 아들, 내 딸의 공연이 아닌 이상 — 형편없는 연주는 감동이 아닌 스트레스가 된다. 그것이 냉정한 현실이다." 연주의 그레이드 — 냉정하게 존재하는 수준의 차이 음악에는 엄연한 그레이드가 있다. 수천 달러짜리...

  Notes Beyond the Score Column · AI & Music Column · On Careers in the Age of AI Why AI Leaves Us Unmoved — The Age of the Human Artist Is Far From Over Reconsidering what it means to live as a musician, in the context of an AI-driven world Bassoonist   ·   Junwon Lee  ·    Notes Beyond the Score · 2026 AI now paints, writes novels, and composes music. The pace of technological change has outrun our predictions, and the landscape of work is being redrawn at speed. In the middle of all this, people are asking the same urgent question: which professions will survive? And can musicians be among them? Jobs That Will Vanish — and Jobs That Will Remain The World Economic Forum and numerous research institutions have published assessments of which professions are most vulnerable to AI displacement. The pattern is consistent: jobs defined by repetition, data-driven judgment, and standardised communication are the first to be automated. Bookkeeping, d...